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L’ultimo messaggio di Franco Venanti

“Mi contraddico, certo che mi contraddico. Contengo 
moltitudini!”, scrive il poeta statunitense Walt Whitman. 
Questo libro, che Franco finì di dettare il giorno stesso 
della sua dipartita, ci conferma la sua marcata poliedricità 
documentando, nel contempo, anche alcune sue caratteri-
stiche inequivocabili. Che non sono le contraddizioni del 
poeta statunitense, così lontane dalle doti di coerenza e 
fedeltà a se stesso del Nostro. In comune c’è però il fatto 
che anche l’amico Franco, come Whitman, era uomo che 
conteneva universi.

E veniamo a questo letterario canto del cigno. Il libro ci 
consegna due sezioni che caratterizzano l’uomo e l’artista.

La prima immagine è quella dello scrittore e dello storico 
della città. Uno storico che non attinge a fonti esterne, ma 
fa appello alla propria memoria di vita vissuta. Sulla scia del 
suo primo libro, prezioso e amatissimo, Quando una ron-
dine faceva primavera, uscito per i tipi di Guerra nel 2001.

Un libro magistralmente prefazionato dall’amico Fran-
cobaldo Chiocci che concludeva, prevedendo (come è 
poi più volte avvenuto) un seguito agli amarcord giovanili 
dell’amico pittore: “Lo aspettiamo rassegnati. Non certo 
alla sua ineluttabilità, quanto al suo trapasso di clima. Lui, 
e tutti noi, più vecchi, lui, e tutti noi, meno innocenti”. 
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Ne abbiamo riparlato all’Auditorium Santa Cecilia di via 
Fratti, in occasione dell’evento con Pingitore e i suoi per la 
presentazione di un lavoro a quattro mani dei due “grandi 
vecchi”, incontratisi per caso e divenuti amici. Da amico/
presentatore, invitai Francobaldo, antico sodale venantia-
no, a dire la sua. E, ad onta dell’età, si mostrò all’altezza 
del compito, confermando la lucidità e la preveggenza di 
quella sua nota di oltre un ventennio fa.

Tale fu il riscontro di quell’opera iniziale, che Franco 
Venanti ha proseguito la narrazione, non cronachistica ma 
esperienziale, coinvolta e coinvolgente, scandita per de-
cenni: anni Cinquanta, Sessanta, Settanta… ed era inten-
zionato ad arrivare fino alla stagione presente e viva sulla 
quale avrebbe avuto ancora tanto da raccontare. Perché 
Franco era depositario di una straordinaria capacità di af-
fabulazione, esposta con naturalezza e lucida precisione.

Si tratta di narrazioni che costituiscono raffinate e coin-
volgenti diegesi, perfette sintesi di microstoria e macro-
storia, fondamentalmente perugine. Un racconto che si 
dipana in una modalità informale e confidenziale, fresca e 
colloquiale, quasi parlata, come era solito verificarsi nelle 
interminabili conversazioni telefoniche con gli amici.

È strabiliante il modo in cui Venanti riesce a legare epo-
che ed eventi. Coniugando, inoltre, il personale e il colletti-
vo. Direi persino l’universale, quando comunica sentimenti 
e valori coerenti con la natura e la vocazione dell’uomo di 
ieri, di oggi e, ragionevolmente, perfino di domani.

More solito, in questo libro c’è il Venanti di sempre, affa-
scinato dai sogni, dal mistero e dall’esoterico, con la mente 
intrisa di visioni profetiche, utopiche e distopiche, di eterno 
indagatore, di inesausto viandante nei sentieri dell’ignoto.
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E domina, specie nella prima parte del libro, il suo ap-
passionato interesse per la donna e per il sesso. Vissuto 
in modo coinvolgente e indagatore, da adolescente e da 
adulto. Un curioso delle donne, si direbbe, alla maniera di 
Alberto Bevilacqua che lo conobbe e apprezzò. Franco 
Venanti capace di riferire non solo le parvenze fascinose 
e seduttive dell’eterno femminino, come ha fatto nelle tele 
pittoriche per tutta una vita, ma di esplorarne anche le 
intime pulsioni, il sentimento, la personalità, le altezze e le 
bassezze, la generosità e l’egoismo, la seducente luminosi-
tà e le irresistibili oscurità. 

Il primo equivoco da dissipare è legato al titolo. 
Quando cominciò a lavorare intorno a questo progetto, 
Franco mi disse che il libro era legato alla memoria di 
suo padre Domenico (di cui il figlio Luca porta orgoglio-
samente il secondo nome), artigiano/artista della scarpa 
e poi commerciante di settore. Credevo che fosse, ap-
punto, lui il più grande maestro. Lavorando invece alla 
revisione – come lui stesso ebbe a chiedermi più volte e 
come i familiari hanno deciso – mi accorgo invece che il 
maestro non è un essere umano, né un individuo partico-
lare, ma un luogo: il negozio, appunto. Un luogo all’in-
terno del quale Franco ha conosciuto persone e perso-
naggi, ha maturato esperienze e conoscenze, instaurato 
relazioni e scambiato affetti, ricevuto insegnamenti e 
subìto iniziazioni… perfino erotiche. Un negozio che è 
stato, appunto, magister vitae. Ma anche una trincea, un 
presidio cittadino, un posto privilegiato di osservazione 
e di riflessione. Un metro con cui misurare e misurarsi. 
Una scarpa – si direbbe, per restare in armonia col con-
testo – fatta sul piede del cliente.
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Nel libro, dicevo, c’è tutto Franco, fin da adolescente, 
con le sue fisime e la sua ipocondria. Non celata, ma candi-
damente confessata, persino ostentata. E così sono tante le 
storie di e sui medici, come professionisti e come persone: 
eroi e imbroglioni, protagonisti di ascese e cadute. Malat-
tie come la peccaminosa sifilide, il più clemente scolo (che 
il venerologo chiamava gonorrea) e l’incolpevole tuberco-
losi. Storie di medici e medicine, di imbrogli per evitare 
la leva militare e di clamorosi sbugiardamenti. Robusti 
giovanotti, fintamente affetti da acciacchi e impedimenti, 
renitenti alla leva, ma molto attenti alle esibizioni nudiste 
della signora che ostentava i propri gioielli a favore dei 
ricoverati all’ospedale militare di Santa Giuliana. Svuotan-
do i letti e le corsie. Storie e storielle, rigorosamente vere, 
che fanno sorridere e ridere perfino un po’. Un goliardico, 
ma rigorosamente documentato “come eravamo”. Offren-
do, nel contempo, uno spaccato storico e antropologico 
di furbizie e disonestà, ma anche di sacrificio e dedizione.

E c’è il periodo della guerra e il successivo, con la tesse-
ra, la fila per i generi alimentari e perfino per l’acqua alle 
fontanelle pubbliche.

Il libro ci fa scoprire perfino un Venanti fischiatore e 
ventriloquo, oltre che raccontatore di barzellette presso 
un’emittente televisiva nazionale.

Poi c’è la seconda parte del libro in cui la narrazione 
di fatti e personaggi viene sostituita da riflessioni di natu-
ra esistenziale, filosofica, pseudo scientifica, sociale e po-
litica, nobilmente ideologica. Una sezione in cui Franco 
Venanti torna sui temi che lo hanno sempre interessato 
e coinvolto: la storia dell’uomo e del pianeta dalle origini 
alla contemporaneità, con spigolature sul possibile futuro. 
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L’universo e la realtà cosmica, l’esistenza di mondi paral-
leli, la curiosità, l’apertura al mistero, la sintesi di letture e 
riflessioni personali. Tutto improntato a un senso sempre 
vivo di curiosità, di vivacità intellettuale, di apertura alle 
infinite possibilità di immaginare, elucubrare, profetizza-
re. Insomma: il Franco che si lanciava con inesausto ardi-
mento nell’immensità della nostra ignoranza per ricavarne 
briciole di vero. O di semplicemente desiderato. Come 
solo un artista e una mente profondissima possono instan-
cabilmente auspicare.

Anche in questo suo ultimo libro, Franco ha realizzato 
un grande affresco di storia e di vita cittadina. Insieme a ri-
flessioni, da regalare a noi tutti, maturate in una vita lunga, 
generosa e proficua. Come la sua ampiezza di visione, il 
suo pensiero dal vasto orizzonte, il suo mestiere di pittore, 
la sua vocazione di efficace affabulatore gli consentivano 
di fare. E ci piace pensare che tutto questo appartenga alla 
sua storia di uomo, vissuto su questa Terra, alla ricerca del 
bello e del vero.

Sandro Allegrini


